劉雙燕，湖北省嘉魚縣陸溪鎮人，教師職業。喜歡自己的工作，喜歡和孩子們相處。喜歡以文會友，希望和大家一起探討家庭、婚姻、愛情、育兒等話題。

母親今年58歲，身體硬朗，走路“呼呼”似生風，說起話來像連珠炮，一到菜園里，渾身就長滿了力氣。

有一次，她指著我左臂上被自己咬得深紫的牙痕，把煲成泥的黃瓜湯碗狠狠地往床頭柜上一砸，“你就這點出息？娘種地養魚喂豬砍柴送你去讀書，書上就是教你這樣活的？還不如我這個大字不識的農民！”

生病住院期間，母親很少去看我。但凡給我送點大補的湯湯水水，她也是帶著種菜地的干勁。她把用藍色花紋的方巾包著的湯碗往床頭柜一放，坐炕頭似地盤腿在我手邊，側臉看看窗戶，健步如飛走過去，抓住窗簾從右往左“嗖”地一拉，陽光就無聲地照進病房。母親見我在病床上開始蠕動，她把手掌放在被子上，有節奏地輕拍幾下，等我假裝沉沉入睡，她才起身往病房外走。白色的病房門因為她的用力推放，來回拉扯旋轉了好幾次。我抱緊膝蓋，將頭支撐在兩腿間，看母親憤憤離開，說不出一句話，掉不出一滴淚。

人，往往自己走不出來時，別人就很難闖進去。

母親的菜園，就在我病房斜對面的一塊平地。推開窗，就能看見紫色的茄子花，黃得燦爛的絲瓜花，倔強蔥郁的南瓜藤伸長脖子。它們都像受傷的靈魂，囤積所有的力量，讓蔓朝四面八方鋪天蓋地流浪。

母親在菜園的時候，我常常站在紗窗后，看她“啐”一下口水，在兩個手心快速摩擦后，捏緊鋤頭把，鋤頭豎過頭頂再落下，身子上下起伏，“噌……噌……噌……”的聲音伴隨母親“哏……哏……哏……”的每一次攢勁，原本枯黃的地被母親翻新，瞬間帶著濕氣的黝黑，仿佛還冒著絲絲縷縷的熱氣。

母親種的蔬菜一垅一垅，它們均勻地分布，朝同一個方向奔赴。這片剛長出嫩芽，那片已經開花結果。每一個生命都恰到好處地到來，又極合時宜地離開。每到5月份，母親開始種我最喜歡吃的紅豇豆。在它們只有膝蓋深的時候，母親就找來粗細均勻、長短一致的蘆竹桿，呈三角形圍著豇豆苗插進土里，在和母親齊頭高的地方捆個結，一個架子就搭好了。

給豇豆牽藤時，她把藤頭輕輕環在蘆竹桿上，讓豇豆藤順勢往上繞，直到每一株藤和桿緊緊依偎地朝陽向上生長，她才放心。豇豆似乎能讀懂母親，它們的長勢天天在變。起初開花的時候，只是冒出一點粉紫，花型像弱小的蝴蝶，似有似無地在三片心型葉間。只用兩天，這些原本零散的花就會結出成雙成對的豇豆。它們最初極細小，仿佛一場風雨，就能折斷。一周的時間，便長到半臂長，身子也由開始的扁瘦，變得渾圓健碩。

見我從病房走到她的菜園，母親指指旁邊的茄子地，“囡囡來得正好，茄子長勢正好，有四五個剛好能吃，你去摘了，咱娘兒倆中午炒來吃……”她彎下腰，繼續挖自己的地。母親總是蓄滿力氣，她腮邊的咬肌突起，鋤頭揮舞，每次劈開地的聲音悶響，這一起一落間好像對土地有點怨氣，其實是愛到心底。

茄子花顏色淡紫，樣子有點像喇叭花，只是比喇叭花的心門關得更緊，花瓣更厚實，葉脈更清晰。她們依附在茄子樹上，因為蒂把上毛茸茸，看起來別有一種倔強的凜冽。5至10天以后，她們在時光里開始憔悴自己的容顏，萎靡、凋謝，散落在無人問津的地方，直到枯萎。我蹲在茄子地，將掉在地里打蔫的茄花一朵朵撿起來，捧在手心，咬在唇邊，咀嚼。咀嚼一朵花的凋謝，咀嚼一場花事的開幕與落幕。

茄子躲在肥大的葉子下，蒂把只有小拇指粗，茄子則比我的拳頭還大。它們因為有了土地的滋養，身體長得渾圓飽滿，深紫里透著亮光，茄帽帶著刺，緊貼茄子的蒂把周圍，守護茄身。小時候，我們姐妹常常以幫母親洗茄子為借口，用雙手捧著圓圓的茄子，在水里歡快地搓動，茄子就會發出“吡吡吡……”的脆響，母親看我們玩得歡，并不著急把茄子切成細長的絲，“你們這幾個淘神鬼，幸好我把茄子蒂上的刺清理干凈了，要不然，叫你們刺的哭……”說完扭過頭，又開始忙她自己的。

手撫摸著茄帽和蒂把上的刺，忽然內心歡喜起來。它牢牢地附身茄子頂端，呈三角形朝外展示自己的銳利。食指輕輕劃過，在螺紋上居然可以留出一條細小的血跡。母親趕過來的時候，我的手腕已經在一個個茄刺的摩擦下，殷紅一片。她撩起自己的上衣邊，“呲，呲，呲，”撕開一條長長的白色布條，牢牢地纏住了我左腕汩汩流出的鮮血。

“囡囡，你要娘怎么辦？”許是被我氣到了，嚇到了，娘臉色慘白，嘴唇失去血色，“娘不是醫生，娘治不好你的??！娘沒什么大本事，娘本來就是個農村人。娘沒讀書，娘沒文化，可有些道理，娘還是懂的?！彼Ｏ聛?，眼睛里都是乞求，“囡囡，兒女婚事它不是你的命！你的命是娘給你的！要還，你得還給娘，任何人取不走！我的囡囡可以找到更好的人嫁了……”

一生堅強的母親，抱著她三十歲因一場情事深度抑郁的女兒，在她郁郁蔥蔥的菜園哭得像個孩子。我終究沒有說一句安慰母親的話。但她的責罵讓我明白，我該脫下這身大幾號、藍得發舊的豎條紋病服了。

——每個人都有創傷，娘在，傷不再。

——原載《文匯報》